震颤。

“重新量吧。”他猛地抽回手时，陶土团“啪”地掉在转盘上，溅起几点泥浆。他拿起三角尺，这次的动作慢了些，尺子边缘小心翼翼地避开模子内侧的指痕，“也许是我刚才量错了位置。”

郭静没说话，只是重新启动了陶轮。转盘转动的声音里，赵环报出一连串数据：“32.1……32.3……靠近底部的地方是32.4。”他的声音渐渐低下去，“平均下来，大概32.2，误差0.3厘米。”

“七毫米变成三毫米了？”郭静的语气里带着笑意，她拿起修坯刀，在模子内侧轻轻削了一刀，“再修掉一毫米，给窑火留两毫米的余地。这样，赵设计师的结构安全，和我的手工灵魂，都能活下去。”

夕阳彻底沉下去时，赵环把修改后的尺寸标在图纸背面。墨迹晕开的地方，他忽然想起郭静刚才的话——泥土会记住手的形状。他低头看自己的掌心，果然沾着几道陶土的纹路，像谁在他的理性世界里，悄悄画下的感性注解。

陶轮又停了。郭静把修好的模子放进阴干架，转身时带起一阵风，吹得图纸边角微微卷起。“赵环，”她说，“你知道为什么老木匠不用尺子吗？因为木头的纹理会告诉他们，哪里该多留一分，哪里该少去一寸。”

赵环合上笔记本时，听见自己的心跳盖过了工作室里最后一点余响。他想起自己设计的美术馆穹顶，那些模拟星轨的钢桁，在电脑模型里是冰冷的线条，可当他站在施工现场，看第一缕阳光穿过预安装的节点时，分明在金属反光里，看见了流动的暖意。

“明天我带bim模型过来。”他说，声音里有不易察觉的妥协，“可以模拟不同收缩率下的安装间隙。”

郭静笑着点头，指尖在他刚才没捏好的泥团上按出一个窝：“我把这个烧出来，做个误差标本。”她忽然凑近，用气音说，“也许七毫米的误差里，藏着比精确更重要的东西。”

赵环走出工作室时，晚风带着雨后的湿气扑在脸上。他摸了摸口袋里的u盘，里面是连夜渲染的三维模型，每个零件都标着精确到小数点后三位的尺寸。可他的掌心，还残留着陶土的温度，像某个不肯被参数定义的秘密，在理性的图纸上，悄悄洇开一片温柔的水渍。