疾，没要一分钱。"

"大爷，"陈耀把米袋塞回他怀里，"您把这米熬粥，给儿媳补身子。米不够，我让人送红薯来。"他指了指窗外，"您看，后山的葛根都挖完了，河里的鱼也捞干净了——可咱们的地在，人在，就能再种出粮食。"

转机出现在九月的雨夜。中国农机厂的货轮绕道菲律宾，悄悄停靠在缅北边境码头。船舱里装着五十台拖拉机、二十台播种机，还有两百吨杂交稻种。随船来的技术员老张拍着陈耀的肩："陈总，我们厂长说，'洪兴的人能让榴莲树改种橡胶，能让毒贩的地变成稻田，这样的政府，该帮。'"

同一天，新加坡的榴莲商人老林发来邮件："陈先生，我把货轮改道了。这批猫山王，给缅北的孩子当点心。"附件里是转账记录——不是给洪兴账户，是给"缅北儿童营养基金"。

更让陈耀惊喜的是，村东头的老阿公带着儿媳来谢他。儿媳的肚子已经显怀，她捧着碗热粥，里面飘着半颗榴莲干："陈先生，这粥比我嫁过来时喝的还香。"老阿公从怀里掏出个红布包，"这是我孙子的长命锁，给您戴着——保佑洪兴的地，风调雨顺。"

年底，缅北的第一茬杂交稻熟了。金黄的稻浪翻涌着，盖过了曾经的焦土。陈耀站在田埂上，看着阿凯带着士兵帮忙收割，阿依教孩子们辨认稻穗，老阿公的儿媳抱着刚出生的娃娃在田边转悠——娃娃的小名叫"稻花"。

"陈叔，"阿积举着平板跑来，"今年粮食产量比去年翻了三倍！中国答应明年继续提供农机，东盟也松口了，说可以考虑解除部分制裁。"他顿了顿，"还有，新加坡的榴莲订单回来了，买家说要'支持勇敢的土地'。"

陈耀摸出兜里的稻穗，放在嘴里嚼了嚼。青涩的米香混着阳光的味道，在齿间散开。他望着远处正在修建的学校和医院，突然想起三年前陈然说的话："真正的强大，不是让敌人害怕，是让土地记住你的温度，让百姓相信明天会更好。"

暮色渐浓时，洪兴城的灯火次第亮起。广场上，村民们架起大锅煮新米，香气飘出十里。孩子们举着用稻穗编的草帽跑，老人们在树底下打糍粑，妇女们把新米装进陶瓮，贴上"洪兴丰年"的红纸。

陈耀站在市政厅顶楼，望着山脚下的万家灯火。风里飘来新米的甜香，混着孩子们的笑声，像极了陈然在新加坡果园里说的那句话：

"土地不会辜负用心的人。

你给它希望，它就给你丰收；

你给它脊梁，它就给你春天。"