像被搅碎的夜空。最奇特的是盂口的一道冰裂纹，从侧面看竟似北斗七星的勺柄。“你把‘手呼吸’悟到了，”李师傅用竹刀轻叩盂身，发出清越的响，“但记住，真正的好陶，要让泥土忘了自己是泥土。”

冬至前夜，郭静在窑炉前守夜。松木柴烧到最旺时，她把信笺凑到火边——纸页上的墨迹遇热竟浮现出淡金色的星轨，与笔记本里某页手绘的窑炉升温曲线重合。她忽然明白，所谓“手的呼吸”，原是让陶土记住每一次触碰的温度，就像老建筑的梁柱里藏着百年的风声。

离开景德镇那天，郭静把信笺和笔记本封进陶瓮，埋在龙窑的根基下。瓮身上刻着李师傅教的咒语：“土本无魂，因手生息。”当她转身时，窑炉里的余火突然爆出火星，在青石板上烧出一个星形的焦痕，恰与她掌心的疤痕形状相同。

多年后，当郭静在画廊遇见赵环时，她无名指上正戴着用那块窑宝打磨的戒指。而此刻，在景德镇的老窑址下，陶瓮里的信笺正在时光中发酵，等待某个懂得用钢尺丈量星光的人，读懂泥土里的呼吸密码。