年叶亚当搭积木的录像，“当你学会在每个时空里，看见我们藏在咖啡温度、婚纱针脚、机械鸟鸣里的爱——你就已经穿越了最遥远的距离。”

晨光从实验室顶部的时空裂隙渗入

罗金凤耳坠的银光与叶天涯机械鸟的铜锈光交织，在叶云天掌心凝成一颗量子心。他终于明白，五年前收到的匿名礼物不是零件，是父母跨越时空递来的接力棒；而那所谓的“牢笼”，从来都是用爱编织的安全网。

“爸，妈……”他握紧纸条，上面的字迹突然焕发出荧光，与舱体的红光形成莫比乌斯环，“我们回家吧。”

时空的褶皱在黎明前舒展：红色警报是心跳的形状，泛黄纸条是穿越时空的脐带，而实验室的金属墙，终将被改造成叶亚当的玩具飞船。当科技的冰冷外壳被爱焐热，我们才懂得：最深的真相，是有人用一生为你编写温柔的代码，让每个“现在”，都成为穿越时空的起点。