创可贴裹住伤口时，警报器再次嘶鸣。这次不是演习——三个黑影正从后巷翻越围栏。周寅坤把弥生塞进夏夏怀里，沾血的食指竖在唇前。

军靴碾过碎月光的声响，夏夏再熟悉不过。她捂住女儿耳朵数到七，重物坠地的闷响准时传来。周寅坤甩着警用电棍回来时，领口沾着夜露的潮气。

"野猫。"他把电棍塞回弥生书包夹层，"明天记得还陈阿姨。"

打烊时钟摆指向十一点，周寅坤在检修警报器线路。夏夏将逃生路线图塞回他战术腰包，指尖触到个硬物——荔枝糖铁盒里装着微型信号发射器，指示灯规律闪烁如心跳。

"染发膏沾到耳朵了。"她突然说。

周寅坤反手去擦，却被她按住手腕。消毒棉签蹭过耳廓时，他听见极轻的叹息："白头发也别拔，显眼才好找。"

月光漫过逃生梯的锈迹，弥生在梦中呓语着加减法。夏夏数着周寅坤新生的银发，恍惚看见二十年前血泊里少年攥紧的婚戒。他忽然翻身将她困在臂弯，染成栗棕的发丝垂落枕畔："明天家长会，熊猫饭团要捏几个？"

"小美爸爸做了十个。"

金属工具包的拉链声在深夜格外清晰，周寅坤往午餐盒里多塞了两枚定位器。夏夏望着他映在墙上的剪影，忽然被塞进掌心一块硬糖。

荔枝味的甜腻在舌尖化开时，警报器红光扫过逃生路线图上的血渍。周寅坤的呼吸拂过她后颈，与挪威雪原上哄睡早产儿的频率重叠成永恒的心跳。